北大才子张益唐：半生颠沛流离，蛰伏30年轰动数学界
来源：德国优才计划（ToGermany），转载授权请与原作者联系
他天赋过人，记忆力超群，他曾是北大的传奇天才，为专门培养他，北大还把他送到美国深造。
可这个天之骄子却在美国从此一蹶不振，沦落到四处蹭饭，送外卖、端盘子……而30年后的今天，他却用一件事就轰动震惊了整个世界！
他，就是张益唐。
1955年他出生在上海，父亲是电气工程系教授，母亲在机关工作。
他从小就爱看书，有过目不忘的本事，4岁就能熟练背出100多个国家的首都，历朝历代的年号和皇帝，大字还没识几个，就连问带猜看完了《西游记》等原著。
然而由于身处那个年代，他的求学之路十分坎坷。
8岁时，外婆给了他一些零花钱，在小伙伴眼里，他简直是奇葩，不买零食也不买玩具，而是买了一本《十万个为什么》。
书中提到了几个世界级的数学难题，而书中最后一段的内容是：“看来这些问题，还要留给未来的数学家去解决，读者们努力吧。”
当时的他可能怎么也没想到，这个“未来的数学家”，就是自己！
《十万个为什么》引发了，他对数学的强烈兴趣，9岁时，他就惊奇地自己证出了“勾股定理”。
1966年，他被从外婆家接回北京，当时是“越读书越反动”，可他却不顾一切，认真钻研数学。
1970年，他和母亲被下放五七干校，后来“文革”期间，大学制度被取消，他只能去北京一家锁具厂当工人，直到1978年，全国恢复高考，他欣喜若狂废寝忘食地自学数学和物理，不久后，就以优异成绩一脚迈进了中国顶级学府北京大学的大门。
他是北大的风云人物，因为他实在是太天才了，同学王小东谁都不服，唯独服他：“在我心里，张益唐是唯一一个，数学天分比我高的。”崇拜他的姑娘从学校南门排到了北门。
张益唐靠前第二排，左手边第二个
之后，他又跟随著名数论专家潘承彪，在北大读了3年硕士。
而时任北大数学系主任的丁石孙，对他欣赏已久，1984年，第一时间就推荐他去美国留学。
然后他就一个小箱子，一个挎包，一双木头筷子，还有一本《古文观止》，带着简单的行李和雄心壮志，就踏上了去往美国的飞机。
可他万万没想到，此行，非但没让他在学业上再攀高峰，反而让他沦落到送外卖、端盘子！
他的兴趣是数论，可现代数学中，数论没什么实际用处，代数几何却属于应用数学。丁石孙希望他出国能学代数几何，成为有利于中国发展的实用性人才。
为国家利益，他毅然放弃了个人兴趣，进入美国普渡大学后，转到代数几何方向，虽不是自己真正的兴趣，可他仍全心全意投入学习，丝毫不理会异国他乡的陌生与疾苦，只为有朝一日学成，报效祖国。
他的导师是美籍台裔教授莫宗坚，他跟随这位导师虚心学习，还告诉导师，自己准备把“雅可比猜想”，作为博士论文，莫宗坚感到很惊讶，这是数学界的著名难题，因为这个猜想的棘手程度，曾在世界数学界被形容为：“一个灾难性的问题”，而他一个初出茅庐的中国学生，又有什么能耐？
美籍台裔数学家莫宗坚
而万万没想到，短短两年时间，他就完成了博士论文，成功的证明了著名难题“雅可比猜想”！
可那时他的证明是建立在导师莫宗坚的一个研究成果之上，当全世界的数学家们，蜂拥而上研究他的论文时，却发现了他的导师莫宗坚的研究有误。
他虽是两年就完成了博士论文，可这样的得罪导师的结果，却是让他几乎无法毕业。
普渡大学规定博士生学制最长到七年，他就苦等到第七年，终于获得了博士学位。
可事情还没完，导师莫宗坚虽认可他“十分出色的论文答辩”，却拒绝为他书写工作推荐信。
而在美国博士毕业，得不到导师的推荐信，他根本就无法在学术界立足，更不可能有任何研究机构愿意录用他。
一个天才，仅仅因为导师的一封推荐信，才华无处施展，以至于漂泊半生！
之后为在美国活下去，他不得不另谋出路，他的一个朋友，开了一家Subway连锁快餐厅，知道他的困境后，主动邀请他去帮忙。
之后他不仅在餐厅递盘子、洗碗，还做过快递小哥，在汽车旅馆当过小工，没有固定工作和收入，温饱都是问题，常常穷到兜里摸不出一分钱，只能借住在朋友家的地下室，过得极其落魄。
朋友说：他的才华一直没有被很多人认识到，甚至很多朋友还瞧不起他，觉得他到处漂流，甚至到处蹭饭，对他相当过分，常常冷嘲热讽。
那时他非常低落的时候，丁石孙教授竭力邀请他回北大，可他觉得以这个状态回去，不是自己想要的结果，而拒绝了丁石孙校长，这个决定他后来一直没有解释过，但是熟悉他的人都看得出来，他是在争一口气。
尽管生活困顿，他却始终没有放弃对数学的思考，其实以他的天才，研究实际点的可以赚钱的门道，肯定也能成功，可他怎么也放不下数学，就这样的生活状态，一晃七年过去了。
1999年，当时在美国Intel实验室，他北大的师弟唐朴祁找到他，向他请教一个一直被困扰的数学问题。而仅仅三个星期后，他就解决了，唐朴祁惊讶的说：天才果然还是天才！
他已经离开学术界七年，怎么在数学上还有如此强大的实力，这样的才华不应该被埋没啊。实在看不下去的唐朴祁，和另一位北大校友，合力为他在新罕布什尔大学谋得了一份临时讲师的工作。
之后的他，在学校里，是没有正规编制的临时工，随时面临着再失业的风险，可他凭借出色的教学才华，在这所学校稳稳站住了脚跟，尽管他平时沉默寡言，但讲学却极为幽默，他的热情都在数学上，他的人气在教师中是最高的。
除了教学，他还常和学生们说：我不相信金钱是成功唯一的选择标准。也许，我们可以挣很多钱，但赚钱赚多了并不一定就等于说你的人生就确实有意义。所以，如果我们是有志于做学问的话，我建议你不要轻易放弃你的理想。
他是这样去说，也是这样去做的，他自己就从未放弃过理想，而为了理想，他也一直坚守着孤独。
直到48岁，他才和一个华裔姑娘结了婚，但是婚后他们也不常在一起，因为他需要一种孤独的思考空间，她不理解他的数学研究，但理解他这个人，她能做的就是默默支持，不去妨碍他。
那段时间，他每次授课完毕，就一头钻进自己的数学世界遨游，开始研究起了世纪难题：孪生素数猜想。
孪生素数的问题，已有上百年的历史，1900年，德国数学家大卫·希尔伯特，提出了23个最重要的数学问题，而和孪生素数猜想一起被提出的，是著名的“哥德巴赫猜想”和“黎曼猜想”，可见孪生素数猜想的地位。
尽管上百年来，有无数学者多次努力，可直到2011年，关于孪生素数猜想的研究，仍没取得任何进展。甚至有当代学者觉得，有生之年可能都看不到这个答案了。
可他偏偏想攻克这个不可能，人无癖，便无趣，人无癖，就活得百无聊赖，人有癖，功夫花在所癖之事上，物我两忘，不是高人，就是妙人，而他既是高人，也是妙人！
2012年7月3日，他前往科罗拉多州拜访朋友齐雅格，顺便为其儿子辅导数学功课。授课之余，朋友让他小憩一会，他就到住所后院散步，后院里有两株树，不时会有小鹿来树荫下纳凉，他就抽着烟等着，看能不能等到梅花鹿。
没想到，鹿没来，他酝酿半生的灵感却来了！为他直接打开了孪生素数的大门。
之后，他用几个月的时间，一口气完成了《素数间的有界距离》。2013年4月17日，他把论文提交给了《数学年刊》，而他的文章直接到了当今顶级的解析数论专家亨里克·伊万尼茨那里审核。
而伊万尼茨第一眼看到这篇论文时，第一反应是：“这不可能对”，但之后又拿起来说：“这不像胡说八道。”
接下去的一个礼拜，伊万尼茨不断看这篇论文，不断地说：他有非常，非常，非常好的想法。第二个礼拜，伊万尼茨终于，完全看懂了他的思路。第三个礼拜，伊万尼茨开始，给论文逐字逐句地挑毛病。
最终，这位世界顶级数论专家，得出了这样的结论：这项研究是一流的，我彻底地研究过发现，连一个小瑕疵都没有。还对《数学年刊》表示：我很高兴地强烈推荐，贵刊接受并发表此论文。
而他的这项研究，究竟有多逆天呢？
诺丁汉大学物理教师安东尼奥·帕蒂拉举了个有趣的例子：假如在素数王国里，素数只能找邻近的同类结婚，那3、5、7、11这种小素数，找对象都很容易。但是素数越大，对象就越难找。但是根据张益唐的发现，素数和下一个素数的距离，应该小于或等于七千万。孤独的数字不会持续孤独下去，总有另一个素数与之匹配。换言之，对于“大龄光棍”素数来说，七千万步之内，必有芳草。
他研究成果就是成功把大海捞针的力气活，缩短到在水塘里捞针，而他给出的方法还可以，把水塘捞针轻松变为游泳池里捞针，也许最后变成在碗里捞针还需要一些时间，但这已经是指日可待，光是给出了这一伟大框架就已经是，让全世界数学家瞠目结舌的壮举了！
《数学年刊》地位权威，审稿严格，交上去的稿件几个月后，甚至几年后才刊登都是常事。可他的论文仅仅3个星期就被采纳了，《数学年刊》创刊130年来，最快接受论文的纪录诞生了！
令国际数学界更为震惊的是，当他们找到这篇论文的作者时，他居然是在一所不太知名的大学里，担任临时讲师，籍籍无名，而且他甚至几乎没发表过专业论文。
可就是这样一个世界数学界，几乎都没人知道的中国人，他的证明，被认为可能超过数学家陈景润的“1+2”证明，短短数月间，他就几乎拿遍了数学领域的所有荣誉。《自然》《科学美国人》等主流媒体，纷纷争抢报道他的重大发现。
5月20日，《纽约时报》大篇幅报道了他：“这一工作很深邃，结论非常深刻。”
5月22日，老牌英国报纸《卫报》刊登文章，文章标题是：鲜为人知的教授在折磨了数世纪数学精英的大问题上，迈进了一大步。
印度主流报纸甚至把他，与印度历史上最伟大的天才数学家拉马努金相媲美。
虽然他在数学领域的专业贡献，与我们的生活有着很远距离，可他却为中国在世界学术领域，插上了一面国旗，证明了中国数学家的能力与成就。
那时已年近60的他，在沉寂三十年后，终于名扬世界，不鸣则已，一鸣惊人！
而当他得知自己论文被《数学年刊》刊登的消息后，一向低调的他没有告诉任何好友，只是给妻子打了个电话，说：“你最近留意一下媒体和报纸，也许会看到我的名字。”妻子说：“你喝多了吧？又胡说什么？”
直到网上铺天盖都是他的消息时，他的妻子又吃惊又欣喜，急忙给他打电话，可爱地说：既然出了名，记得把头发梳好。
2014年，他获瑞典皇家科学院、瑞典皇家音乐学院、瑞典皇家艺术学院联合设立的Rolf Schock奖中的数学奖。
同年8月，在韩国首尔的国际数学家大会上，他获邀请在闭幕式前作全会一小时邀请报告。
9月，又获得麦克阿瑟天才奖，并得到美国普林斯顿高等研究院访问学者的邀请，被直接聘为正教授。
张益唐北大演讲视频：没有太多技巧，甚至有点拘谨
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=m03504borfs&width=500&height=375&auto=0
可功成名就后，吃尽半生苦头的他，却还是一如既往地低调。
他闭口不谈当年和导师的过往，即使对最亲密的朋友也三缄其口，每每有人提起，他就会说：这个事情都过去了，我不想谈。
芝加哥大学数学教授见到他后，对他印象十分深刻：我印象里他非常内向，可能大多数数学家对拿奖的事，都非常低调，但他看上去实在太低调了，好像得奖对他一点影响都没有。”
纽约大学理工学院教授杨鼎参加过三次他的报告会，杨鼎说：你以为你会看到一个想显示自己有多么聪明的这么一个人，但张益唐在他无比出色的报告会上，一点都没显摆过什么。
另一位哈佛的教授Barry Mazur说：自己完全被张益唐所表现出的坚韧和勇敢独立的样子震撼了。
之后功成名就的他回国，这一晃已经20年过去了，回国的时候，领事馆的人质问他：为什么不回国？
极少生气的他，拂袖而去，他直率的说：如果回国，可能真不会有今天的成就。世俗压力太大了，你躲不开的，你要不出论文，你就会怎么样怎么样，我自己可以沉住气，我不要这些东西，但你的家人、亲朋好友不答应，在美国就没有这个问题，我欣赏美国的地方是，无论你在一个快餐店打工，还是在一个超级市场收钱，没有人看不起你。
他是很怕人际关系，尽量不去参与这些东西。数学这个东西，本来就是最纯净的。
现在的他还远没有止步，又马不停蹄地研究起其他世界难题来。可能几十年才顿悟，也可能一生无解，但他不在乎，因为他向来把，“板凳要坐十年冷，文章不写半句空”，作为自己的座右铭。
他从不关心金钱和荣誉，只喜欢躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋，一心一意，沉迷在自己的兴趣里，这就是他最大的幸福。
有人曾问他：“如果你出不来，是不是觉得一生就毁掉了？”他却回答：“我觉得没什么，我活得好好的。”
没有人能像他这样，淡定地面对不公平的境遇，也没有人能像他那样，蛰伏几十年，在无人理解，不受认可，然后一夜之间成为传奇！这一切都源于他的天赋与热爱，可更是源于他的执着与坚持，天赋可以承担短暂的精彩，可唯有坚持才能赋予永恒。
他是当今中国最励志传奇的人物，无论处于何种境地，他都能处之泰然，不改其志！这不仅是极大的正能量，更是对当今中国浮躁学术界的一种鞭策！
张益唐，这样的数学家，真是值得我们为他点赞！
视频：重生的数学家张益唐
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=s0532nvexfh&width=500&height=375&auto=0
延伸阅读
监制：易艳刚 | 责编：张慧 | 校对：赵岑
坐得住冷板凳